В новом, наступившем сезоне Comedy Club переехал в «Рай». Свежий клуб на Болотной набережной вместил все эманации места – позитивные вибрации Дома на набережной и шоколадные отголоски «Красного октября». Гламурный «Рай» принял резидентов и гостей по-пацански и не посрамил лица столицы: парковка в зависимости от близости к вратам стоила две тысячи рублей, тысячу и пятьсот. В предбаннике, он же, барная зона, дикий холод, двухэтажный змей-искуситель с ветвистым языком, манекены ев, ползущих за искушением, камни, блестки, раковины, под потолком гигантские шторы в виде яблок, везде ар-деко и техно-стайл и, чтобы никто не говорил, что бедно, демон в углу.

Все это в целом смахивает на ВДНХ переходного периода, разве что не призвано стоять веками, что хорошо.

Зал, впрочем, обширный и вполне удачный – разглядеть и расслышать комедиантов легко с любого из трех уровней. Публика обычная для Comedy: носатые брюнеты титульной национальности, девушки помоложе, те, что похожи на бисквит, и сырокопченые красавицы постарше, менеджеры тридцать плюс, натянувшие на животы бренды выходного дня детских расцветок, и неопределенные создания с гелем в волосах. Не обошлось и без собачек в соответствующей одежде.

Открывший программу Павел Воля был все-таки не «в говно», как предупредил ведущий Таш, но, чувствуется, выпимши. Он за отсутствием звезд опустил сразу и клуб, и парковку, и зрителей – представление началось.

Вживую резиденты выглядят еще моложе, еще обаятельнее, еще раскрепощеннее, чем в эфирах ТНТ.

Мат стоит такой, что маленькие собачки должны бы сдохнуть в своих попонках.

Все поляны расписаны, все ходы записаны: Воля, единственный из присутствующих, кому действительно шли высокие сапоги (Толстяки! Ходили в свое время в Lloyd – и ходите дальше!), заметно романтичен и трагичен. Начинающие провинциальные резиденты отвечают за нутряную и народную правду, сыплют шутки про мелочи жизни, узнаваемые и потому не всегда смешные. Матерые звезды – Гарик «Бульдог» Харламов, Галыгин, Мартиросян и Ревва – отвечают за вечное. Их юмор временами столь ошеломительно алогичен и даже галлюцинозен, что пахнет высоким искусством. Впрочем, в зале больше смеются непотребству: «Дай ручку, студент, погадаю, нет, ты дай ручку! Вижу – дрочишь!»

Хорошо пошли куплеты Люсика: «Где-то под Куршевелем, Там, где всегда мороз, Несколько олигархов нюхают кокос», «Я мужчина видный, при деньгах, »Бентли« и два загородных дома./ Просто продаю я в коробках/ взлетные огни аэродрома».

Сестры Зайцевы, даром что звезды, – сцуки какие-то не очень смешные. Все вместе – освежающе, дико, талантливо, пошло и актуально – про армян, таджиков, Билана и Путина. Еще все вместе выглядит каким-то слегка подуставшим, хотя пока живым. Обороты у бренда Comedy уже многомиллионные, резиденты на «Мерседесах», франшизы по провинциям, чесы и выездные сессии на теплых курортах (ближайшим будет Сицилия), куда все желающие могут поехать за две с половиной тысячи евро. В лучших традициях развития марки запущена линия одежды – шутки про таджиков и пидарасов окупаются хорошо.

Еще лучше здесь и сейчас окупается мужское начало – недаром про педиков шуток так много, это вам не метросексуалы и не вялый унисекс.

Тестостерон жизненно необходим здесь, пусть и контролируемый, уместно аполитичный, мелкозубастый, но живой, трепыхающийся.

Пока бедные баюкают свое время жизни под Петросяна и животную великодержавность Задорнова, молодые и богатые ржут под Comedy. Скромный загон свободы слова, свободы мата и некоторого здравого смысла хорошо огорожен большими деньгами и высокими рейтингами. Теперь еще и строгой женщиной в зимнем камуфляже и ушанке, проверяющей на входе в «Рай» благонамеренность посетительниц. И, хотя все это клубное великолепие, как справедливо заметил Воля, только поролон, а сверху клеенка, движение «Наши», подававшее в суд на Сорокина за мат, уж точно не проберется со своими пикетами через парковку за две тысячи рублей.